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Escrevo agora como quem canta, como 
quem dança, como quem chora. Não 
há outra maneira de dizer adeus a J. 
Guinsburg, meu velho amigo que partiu 

há quase um ano, meu pai espiritual. 
Gostaria de escrever com a leveza que tinham 

suas poesias que eu lia, em voz alta, na sua sala da 
Editora Perspectiva, em muitas manhãs de sol, mas 
não vou conseguir. Sim, eu conheci o Jacó poeta e 
acompanhava a delicadeza com que escrevia e de-
pois me escutava ler, os olhos semicerrados, como 
fazia quando nos ouvia durante os seminários que 
propunha no curso de Estética Teatral da ECA-
USP, no início dos anos setenta.

Morreu em 21 de outubro de 2018 e recebi 
essa notícia no meio de um espetáculo teatral, na 
escola do meu neto adolescente. Saí do teatro cor-
rendo e liguei para uma amiga que me disse apenas: 
“o coraçãozinho dele parou de bater.” Desliguei. 
Seu imenso e generoso coração havia cansado de 
bater. Ele estava cansado, eu sabia, ele me havia dito. 
Cansado de ser um espírito ainda jovem, vibrante e 
lúcido habitando um corpo muito velho, que só lhe 
trazia sofrimento.

Há muitos anos eu esperava a hora do adeus 
e a cada vez que o via pensava: haverá mais um 
dia? E mesmo que quase um ano tenha se passado 
desde sua morte, ainda me sinto completamente 

CANTO DE ADEUS A J. GUINSBURG
Sônia Machado de Azevedo
Doutora e Mestra em Artes pela Universidade de São Paulo – USP, com formação em Dança Moderna pela 
Escola Arte do Movimento. Tem experiência na área de Artes, com ênfase no ensino do teatro, teatro, dança, 
performance e trabalhos de corpo voltados à atuação do ator; professora e intérprete, pesquisa a arte enquan-
to possibilidade de transformação humana. Tem livros publicados – teóricos e de ficção –e artigos sobre 
teoria teatral em livros e revistas ligadas às universidades públicas. Dedica-se atualmente à pesquisa, à ficção, à 
direção e à dramaturgia. Professora titular em Práticas Corporais no bacharelado, pós-graduação e mestrado 
na Escola Superior de Artes Célia Helena.

Jacó Guinsburg
Jacó Guinsburg nasceu em 1921, Bessarábia, atual Moldávia e faleceu em São Paulo em 2018. Doutor em 
Artes Cênicas pela Universidade de São Paulo (USP), formou e orientou gerações de professores, pesquisa-
dores e artistas como professor da Escola de Arte Dramática (EAD) e do Departamento de Artes Cênicas 
(CAC) da USP. Em 2001, recebeu o título de Professor Emérito da USP. É considerado um dos mais impor-
tantes especialistas em teatro russo e ídiche no Brasil. Semiologista, teórico e crítico de teatro, ensaísta, editor, 
tradutor, fundador e diretor-presidente da Editora Perspectiva, referência no campo editorial brasileiro nas 
áreas de Artes, Ciências Humanas, Comunicação, Estética, Filosofia, Linguística, Teoria Crítica, entre outras. 
Como editor foi responsável por apresentar ao Brasil nomes como Umberto Eco, Anatol Rosenfeld, Erich 
Auerbach, Roman Jakobson, Martin Buber, Tzvetan Todorov, Fernand Braudel, Benedito Nunes, Affonso 
Ávila, Haroldo de Campos, Décio de Almeida Prado e tantos outros.

São Paulo, Vila Madalena, 15 de setembro de 2019, noite.



lhares

O

Canto de adeus à J. Guinsburg
Sônia Machado de Azevedo v. 7

97 
indefesa frente à dor da despedida e frente à falta 
que ele me faz. 

Um Mestre, como Jacó foi para mim, durante 
cinquenta anos, deixa, com sua partida, um vazio 
no peito impossível de ser preenchido. Sua ausên-
cia será um triste para sempre durante o tempo de 
vida que me restar...

Imagino meu Mestre lendo esse texto e fazen-
do uma piada qualquer sobre a eternidade, sobre 
o esquecimento, sobre ele mesmo ou sobre mim. 
Com certeza riria do que escrevo, como sempre 
fez de modo generoso e amável corrigindo, com 
sabedoria e afeto, o que eu dizia, o que eu escrevia. 
Acho que ele me achava muito séria, embora lem-
brasse da moto vermelha que eu tinha e dos meus 
cabelos desgrenhados, quando chegava para a sua 
aula. “Muito namoradeira você era”, ele diria depois. 
E isso era a mais pura verdade.  

Nossas conversas, através dos anos, eram ale-
gres e cheias de risadas, pois Jacó sabia transformar 
os assuntos que eu trazia preocupada, em grandes 
e inacreditáveis piadas. Tenho tanta saudade desses 
momentos em que a conversa parecia não ter fim e 
o tempo ficava suspenso!  

Não escrevo, neste momento, sobre a impor-
tância desse homem memorável em todos senti-
dos: estudioso ímpar, tradutor, escritor, professor, 
editor e muito, muito mais. Eu não saberia fazer isso. 
Seu currículo é extensíssimo e de conhecimento 
público. Jacó pertence a um Brasil que desmorona 
e a uma geração extraordinariamente atuante e ati-
va que, infelizmente vai nos deixando. 

Ele certamente não concordaria com isso que 
escrevi acima, tinha esperança e acreditava em nós 
que havíamos sido seus alunos e nas gerações mais 
jovens. Tinha orgulho de nós. Tinha esperança na 
humanidade. Tinha fé no poder transformador da 
arte. E eu admirava isso nele. A generosa esperança. 

O ser generoso e livre que ele era decidida-
mente continuará a ser o exemplo a ser perseguido 
por mim e por todos que o conheceram; por seus 
“jacobinos”, como eu sempre dizia a ele e ele gosta-
va de ouvir. 

O Professor que conheci ainda na faculda-
de, no início dos setenta era, sobretudo, aquele 
que ensinava a pensar. E a pensar livremente. Sem 
medo. Sem barreiras. E nos lançava desafios para 
esse aprendizado com textos filosóficos e teatrais  
ter ríveis, dificílimos. Naquele época pensei em 
abandonar o curso por causa dele! 

Em suas aulas teóricas Jacó nos dava permis-
são para a grande aventura do pensamento e de 
uma vida de pesquisa e o estudo. Estávamos em 
plena ditadura, mas mesmo assim havia uma vida 
para ser descoberta, um caminho do viver em liber-
dade, uma vida em busca de nós mesmos e daquilo 
que fazia sentido procurar naquele mundo doido, 
naquele momento difícil do país em que vivíamos.

No início, tínhamos todos muito medo dele, 
impunha-se com um conhecimento e, mais que 
isso, com uma memória arrasadora. Ele parecia ser 
muito sério. Muitos anos depois descobri que essa 
seriedade era o outro lado de um humor impagá-
vel, às vezes terno, às vezes ácido, mas nunca rude. 
A imensa solidariedade do professor atravessou 
as paredes da sala de aula e se prolongou por toda 
minha vida, mantendo-se por perto, com enorme 
discrição, sempre pronto a ajudar. 

Acompanhou minha vida atribulada, me aju-
dando como se auxilia a uma filha querida com 
atenção e carinho. Deu-me sempre bons conse-
lhos, conselhos de amigo, conselhos de pai. Serei 
grata para sempre. Nunca esquecerei sua genero-
sidade e penso agora enquanto escrevo: ele era de 
uma aterradora sinceridade, mas uma sinceridade 
profundamente amorosa, embora terrível, que eu 
amava.

Meu mestrado só existiu por suas cobranças e 
meu doutorado por sua sugestão, acompanhamen-
to e apoio. Acompanhou minha vida profissional 
no SESI me ajudando com reflexões e sugestões 
sobre o que eu fazia, sempre sábio. E se estou há 
dez anos trabalhando no Célia Helena  e sendo fe-
liz, sei que fui indicada por ele, sei que estou aqui 
por causa dele.

Publicou meus livros teóricos, que pratica-
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mente escrevemos juntos, e minha ficção, sendo 
sempre meu primeiro leitor. Acho mesmo que ele 
foi a pessoa que mais leu o que passei a vida escre-
vendo! Um dia me disse: “Minha filha, eu não pos-
so publicar suas obras completas”!   

Tenho um profundo orgulho de poder dizer 
que foi meu amigo e minha amizade mais dura-
doura. Uma amizade para sempre. Sei que ele riria 
disso também, acharia divertida toda essa minha 
intensidade. Não me importo: muitas vezes chorei 
também junto a ele, como estou chorando agora ao 
escrever e não me envergonho disso. 

Fui sua amiga e tive a imensa sorte de ter po-
dido agradecer a ele, na última vez que o vi, em sua 
casa, tudo que fez por mim. Pude dizer a ele tudo 
que eu sentia nesse nosso derradeiro encontro. 
Agradeci por ter me ajudado a ser a pessoa que sou, 
ter me permitido participar da sua  amizade pela 
vida afora.

Depois subi a rua em que ele morava rumo ao 
metrô e à minha vida já sem meu segundo pai. 

Agora ele mora em mim.
Talvez seja assim mesmo: os que amamos 

nunca morrem. 


