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A rístides Vargas (nascido em Córdoba, 
Argentina, em 1954) é um drama-
turgo excepcional, dono de poética 
singular, de alto valor literário, barroco 

na sobrecarga de suas metáforas, que transformam 
a visão do cotidiano. A poética teatral de Vargas é 
uma síntese dos processos dolorosos do exílio ar-
gentino, tema constante em todo o seu teatro. Seus 
personagens retornam, com variações, às mesmas 
obsessões: a viagem, a memória, a identidade, a 
violência, a perda e o desenraizamento. No entanto, 
o humor está sempre presente na sua escrita.

Campo teatral e genocídio

A partir de 1973, o cotidiano na Argentina 
era cada vez mais atravessado pela violência e pela  
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experiência de morte. As organizações de esquerda 
armadas planejavam sua ação por meio de atentados, 
sequestros e assassinatos contra figuras represen-
tativas do campo político-militar inimigas. Desde 
junho de 1973, a Aliança Anticomunista Argentina 
(Tríplice A), grupo paramilitar de extrema direita, 
semeava o terror na sociedade e especificamente 
no campo teatral, através de ameaças, atentados, se-
questros e assassinatos. O golpe cívico-militar de 24 
de março de 1976 levou ao poder o Conselho de 
Comandantes Gerais constituído pelo general Jorge 
Rafael Videla, o almirante Emilio Eduardo Massera e 
o brigadeiro Orlando Ramón Agosti, que deram iní-
cio ao atroz “Processo de Reorganização Nacional” 
com Videla como o primeiro presidente até 1981. A 
Junta Militar decidiu substituir Videla por Roberto 
Eduardo Viola (de março de 1981 a dezembro do 
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mesmo ano), substituído depois por Leopoldo 
Fortunato Galtieri (presidente de fato de dezembro 
de 1981 a junho de 1982, e principal responsável 
pela Guerra das Malvinas). O último presidente, de 
fato, foi Reynaldo Benito A. Bignone (de julho de 
1982 a dezembro de 1983). Entre 1976 e 1983, a 
Argentina experimentou a mais sangrenta ditadura 
da história (marcada por sucessivos golpes militares 
desde 1930). Em dezembro de 1983, houve a restau-
ração da democracia no governo do presidente Raúl 
Alfonsín (eleito pelo voto popular naquele ano) e, 
assim, deu-se início ao período chamado de “pós-
-ditadura”. O prefixo “pós” refere-se duas vezes ao 

que veio depois da ditadura, e às consequências da 
ditadura em uma democracia restringida.

O “Processo” colocou em prática um pla-
no de aniquilação da esquerda e de repressão 
e doutrinamento na sociedade argentina, que 
se transformou em uma terrível experiência de 
terrorismo, como evidencia o relatório Nunca 
Mais elaborado pela Comissão Nacional sobre 
o Desaparecimento de Pessoas – CONADEP, em 
1984. Este plano foi concebido, supervisionado e 
executado pelas mesmas potências militares com 
uma hierarquia militar estrita, ao qual, de modo  
semelhante ao desenvolvido pela Tríplice A,  
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somou-se a criação de grupos paramilitares subor-
dinados às forças de fato. Foram os nefastos “Força 
Tarefa”, constituídos principalmente por jovens 
oficiais, suboficiais, policiais e civis. Como obser-
va Luis A. Romero (2001, p. 208 e seguintes), a 
repressão foi uma ação sistemática realizada pelo 
Estado, que para isso estruturou com extraordiná-
ria eficácia e colaboração civil um enorme meca-
nismo administrativo. A ação terrorista era dividida 
em quatro etapas principais: sequestro, detenção 
em campos de concentração, tortura e execução 
clandestina, e também consistia em saqueios e 
apropriação das propriedades e bens dos reféns, as-
sim como o rapto das crianças. Os corpos ficavam 
“desaparecidos”, ou eram enterrados em valas sem 
identificação, queimados ou jogados no rio ou no 
mar. Estima--se que o número de mortes neste ge-
nocídio foi de 30 mil, na sua maioria jovens, com 
idades entre 15 e 35 anos, sequestrados entre 1976 
e1978, o período mais monstruoso e sangrento. 
Após a perda imensurável que esse genocídio sig-
nificou, a Argentina nunca mais seria a mesma.

O terrorismo da Tríplice A e do “Processo” 
causou um impacto incalculável no campo tea-
tral, resultando em uma drástica redução. As artes 
cênicas sofreram uma profunda desarticulação 
em relação a como vinham operando nos anos 
sessenta e na primeira metade dos anos setenta. A 
reorganização resultante, de características inéditas 
e dolorosas, foi marcada pelo empobrecimento e 
pelo medo. O campo teatral perdeu densidade e di-
versidade e foi manchado pelo terror para sempre. 
Muitos artistas foram assassinados e estão desapa-
recidos; outros deixaram o país e experimentaram 
o calvário do exílio, e outros ainda decidiram nunca 
mais voltar para a Argentina; há ainda aqueles que 
foram chamados ao silêncio e se mudaram para 
outras cidades e povoados, dando lugar ao “insí-
lio” (o exílio interno, no próprio país), à “cultura de 
catacumbas” (como chamou Santiago Kovadloff ) 
fora dos espaços institucionais reconhecidos e 
públicos. Muitos outros ficaram em Buenos Aires 
e padeceram sua inclusão em “listas negras” e en-
contraram dificuldades para trabalhar. Os grupos 

de teatro militante de esquerda desarticularam suas 
ações e as expressões de teatro de rua quase desa-
pareceram. O público também padeceu o medo: o 
encontro teatral, o convívio, tanto dentro do grupo 
nos ensaios quanto na função com os espectado-
res, era considerado “subversivo”. Em reação a esta 
situação, foi emergindo gradualmente uma cultura 
de resistência e resiliência (capacidade de construir 
em tempos de adversidade), que foi cada vez mais 
se entrelaçando e permitindo o surgimento de fe-
nômenos como o Teatro Aberto, em 1981.

Arístides Vargas, um exilado  
vítima da repressão 

No final de 1975, quando tinha apenas 
21 anos, Arístides Vargas foi forçado a deixar a 
Argentina. Ele, então, era estudante de teatro na 
Universidade Nacional de Cuyo, em Mendoza, 
perto da Cordilheira dos Andes. Vítima do terror 
e da repressão, teve de deixar o país à força e se 
exilou no Equador, onde fundou em 1979 o gru-
po Malayerba, junto com sua mulher, a espanhola 
Charo Frances, e outros artistas. Malayerba é hoje 
uma das referências internacionais do teatro latino-
-americano. Quase toda a obra de Vargas foi escrita 
para ser encenada pelo Malayerba. Entre outros tí-
tulos, encenou com o Malayerba: Jardim de polvos 
(1992), Pluma (1995), Nossa Senhora das Nuvens 
(2000), O desejo mais canalha (2000), A moça dos li-
vros usados (2003) e A razão blindada (2005). Além 
disso, em Quito, o Malayerba possui uma casa aber-
ta para todos os grupos de teatro latino-americano, 
onde também proporciona a formação e prepara-
ção de centenas de atores de teatro equatorianos.

Estivemos com Arístides Vargas e Charo 
Frances em setembro de 2012, quando passaram 
alguns dias na Argentina. Reproduzimos alguns 
trechos de nossa conversa, que vale como um tes-
temunho daquela experiência trágica:

– O grupo Malayerba é agora um dos líde-
res do teatro internacional. Como ele surgiu?

Arístides Vargas. O Malayerba se formou no 
Equador, no final dos anos 1970. Várias pessoas 
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se conheceram ali; naquela época isso era muito 
comum, porque muitos países da América Latina 
estavam passando por ditaduras. As pessoas eram 
bastante exiladas, viajavam muito, e tivemos a opor-
tunidade de conhecer grandes professores de teatro 
latino-americano vivendo uma situação terrível, 
como o exílio. Conheci Charo na casa de Susana 
Pautasso, outra companheira argentina exilada, 
de Córdoba. Com ela, fundamos o Malayerba em 
Quito. Criamos esse grupo porque tínhamos muitas 
carências e porque, à primeira vista, precisávamos 
de uma família. Como não tínhamos nossa família 
por perto e não tínhamos como visitar o nosso país, 
decidimos estabelecer uma espécie de micropaís, 
de microfamília, que chamamos de Malayerba. No 
início gostávamos de estar juntos, mas não encená-
vamos peças. Ensaiávamos muitas horas, oito horas 
por dia; levamos três anos para concluir a primeira 
obra. Fomos criando laços de exílio, que passam es-
sencialmente pelo lado afetivo. Afetuosamente nos 
sentíamos bem, e isso era o suficiente para nós.

Charo Frances. Todos nós cometemos er-
ros na vida, e o meu foi ter me apaixonado por um 
equatoriano na Espanha. Ele foi fazer uma pós-
-graduação na Universidade em que por acaso eu 
estudava Filosofia, e disse que éramos mais úteis no 
Equador do que na Espanha. No meu país, Franco 
já estava morto, então tínhamos que ir ao Equador 
para salvá-lo, para fazer a revolução. Então eu fui e 
fracassei miseravelmente; depois de 34 anos, devo 
dizer que o Equador está tão mal ou pior do que 
quando cheguei. Foi muito fácil criar o Malayerba 
porque, como disse Arístides, estávamos muito so-
zinhos. Todos nós. Precisávamos de mais alguém. 
Sei lá, eu via os atores equatorianos, pareciam me-
lhores ou piores, mas nada acontecia. Um dia, fui 
tomar banho na casa de Susana Pautasso e ela me 
deu duas toalhas, uma para o corpo e outra para a 
cabeça. E eu me senti na Espanha. Porque minha 
avó, minhas tias e minha mãe faziam isso. E quan-
do começamos a nos comunicar nos ensaios, sen-
ti que pertencíamos a um mesmo país. Com os 
equatorianos, eu me sentia estrangeira, e com os ar-
gentinos parecia que eu estava em casa. Fui para o 

Equador por amor, para fazer a revolução, e encon-
trei duas pessoas que não tinham conseguido fazer 
a revolução em seu país, e o amor foi muito fácil 
entre os três e a comunicação no palco também.

– Quando foi que vocês começaram a sair 
do Equador com o Malayerba?

Charo Frances. Não sabemos como ou 
quando começamos a ser reconhecidos interna-
cionalmente, como a maioria das coisas que nos 
aconteceram. Um belo dia, fomos convidados para 
um festival internacional de teatro em Córdoba, em 
1984, aqui na Argentina. Para El Negro [Arístides 
Vargas] foi uma grande alegria, porque ele ia poder 
voltar ao seu país depois de quase dez anos. Mas 
isto se deu em meio a uma grande tragédia: ele avi-
sa sua família que vai voltar e seu pai morre de um 
ataque cardíaco. Começou bem mal. E o convite 
seguiu ainda pior, porque chegamos aqui e todos 
os argentinos falavam dos desaparecidos e havia 
fotos de crianças em todos os lugares. Então eu 
perdi a fala, porque era demais, era demais o que 
me diziam, fiquei sem palavras. Eles me levaram 
a um terapeuta, que me fez chorar e, quando eu 
chorei, a voz saiu com as lágrimas. Consegui falar, 
consegui fazer o espetáculo. Perguntamos à pes-
soa que dirigia o festival por que nos convidou, 
e ela disse que tínhamos sido recomendados por 
um espanhol que estava no festival, Luis Molina. 
Fui até ele e lhe agradeci por nos ter recomen-
dado, e então ele me disse: “Eu não recomendei 
vocês. Eu nunca vi vocês antes”. E foi isso. E aí co-
meçamos a ficar famosos lá.

Arístides Vargas. Quer dizer, a fama pode 
muito bem ser um golpe de sorte ou acidental. 
Em Córdoba, apresentamos uma peça de outra 
argentina exilada, María Escudero, a fundadora do 
grupo Libre Teatro Libre. Susana [Pautasso] era 
uma atriz desse grupo. María Escudero compar-
tilhou conosco alguns trabalhos no Equador. Ela 
morreu no Equador há alguns anos atrás; lamen-
to muito por ela, morreu fora do seu país, em um 
processo de esquecimento, que é outra maneira 
triste de morrer. Temos que morrer recordando, 
essa é a melhor maneira de morrer. Em Córdoba 
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há uma crítica muito boa do nosso espetáculo e 
muita gente vem nos ver.

– Na Argentina suas peças estão sempre 
sendo encenadas. A que você atribui esse in-
teresse em um teatro que tem sempre como 
tema a memória, o exílio, a pátria, a perda?

Arístides Vargas. Acho que as minhas obras 
estão enraizadas na realidade argentina. Não es-
crevo para os argentinos, mas os temas e as raízes 
dos temas a que me refiro estão profundamente 
relacionados com a Argentina. Os equatorianos 
acham estranha essa minha teatralidade. Escrevo 
nesse fragmento, nessa territorialidade em que 
você não pode ter apego e nem sentimento de 
pertença. Mesmo no exílio. Minha dramaturgia 
é exilada, por isso minhas obras nunca se passam 
em um lugar específico. Os personagens estão 
sempre em espaços grandes e muito solitários. Ir 
ao exílio é muito fácil, e é muito óbvio o motivo 
pelo qual se vai, mas é muito difícil voltar.

– Alguns exilados do teatro argentino de-
cidiram não voltar: Alberto Adellach, Manuel 
Puig...

Arístides Vargas. Sim, é difícil. Naquele tem-
po, ninguém podia se exilar tranquilamente. Foi 
uma época terrível para a Argentina e para toda 
a América Latina. Foi um baque muito duro para 
a minha família, com meu exílio, a morte de meu 
pai, e meu irmão preso em Rawson. Escrevi sobre 
isso na minha obra A razão blindada. Só fui saber 
alguns anos mais tarde, quando o escritório do 
exílio argentino me informou o que havia aconte-
cido comigo. Eu tinha vinte anos, era uma criança, 
estava estudando teatro. Naquela época, era um 
perigo ser jovem. Eu não sei se é bom voltar a es-
tes temas, sei que é necessário, mas não sei se isso 
é bom. Minha partida foi trágica, e permaneço no 
Equador porque foi lá que pegaram o meu passa-
porte. Naqueles anos, havia a Operação Condor, 
todas as ditaduras trabalhavam juntas. Então  
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detinham o seu passaporte e, para recuperá-lo, 
você tinha que ir até a Embaixada da Argentina, 
e aí a polícia o prendia. Com o apoio de alguns 
argentinos no Equador e de muitos moradores 
eu fico por lá, ilegal, e assim fiquei sem passaporte 
por muitos anos. Eu não podia sair, não tinha do-
cumentos, logo, eu não tinha nacionalidade.

Charo Frances. Contamos a um padre o que 
estava acontecendo conosco. El Negro estava an-
dando pela rua e, de repente, começou a correr, 
quando percebeu que a polícia estava à paisana, 
ele os tinha visto de longe. E ele era um bom atleta, 
corria, corria muito... Fizeram um passaporte falso 
para ele, o que significa que a igreja, que foi tão 
cúmplice das ditaduras, por outro lado, também 
teve respeitáveis exceções, como no caso dele.

Arístides Vargas. Isso foi perto da Guerra 
das Malvinas, logo depois começa a ditadura. Eu 
não sabia por que eu estava sendo perseguido. 
Fiquei sabendo através das organizações de di-
reitos humanos que era atribuído a mim um ata-
que a um posto policial imaginário, com a morte 
de um policial, com mais um monte de gente que 
ninguém conhece, ninguém sabe... São coisas que 
eram feitas na época, eles tinham que preencher 
uma ficha, mostrar serviço.

– Como fizeram com Antonio Di Benedetto 
também em Mendoza.

Arístides Vargas. O que aconteceu com Di 
Benedetto foi terrível, ele nunca mais se recupe-
rou, uma pessoa que nunca fez nada e, de repen-
te, de maneira totalmente arbitrária, repressiva,  
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assassina, tiram-na de sua casa e lhe colocam sob 
registro criminal, põem na cadeia, torturam... Você 
não entende nada, você fica louco. Foi quando vol-
tei para a Argentina...

Charo Frances. Para a Argentina não, para a 
casa de sua mãe. Porque Arístides não podia falar 
com ninguém, não podia ligar para os amigos, não 
podia... Você só ficava com sua mãe.

Arístides Vargas. Sim, a experiência da 
Argentina é tão traumática, que é muito difícil sair 
desse trauma. Muitos escritores e dramaturgos con-
tinuam a escrever de maneira circular sobre o mes-
mo assunto, de alguma forma ou de outra, porque 
simplesmente nos custa sair desse lugar terrível que 
é o lugar da dor da nossa história. Eu vinha para cá, 
mas só ia a Mendoza para ver minha mãe, porque 
havia uma divisão entre a Argentina e o que eu era. 
Isto me custou muito tempo. Agora estou de volta a 
Buenos Aires com muito prazer, venho à Argentina 
muito satisfeito e agradeço os vários grupos que 
trazem minhas obras ao país. Eles me devolvem... 
Me ajudam... É como se alguém me pegasse pelo 
braço e me ajudasse a voltar.

Aos poucos, a Argentina foi recuperando o 
teatro de Vargas através das visitas do autor e do 
grupo Malayerba, de publicações e inúmeras ence-
nações em Buenos Aires e nas províncias. A verda-
de é que hoje suas obras circulam de mão em mão 
e são reconhecidas entre o melhor da dramaturgia 
argentina contemporânea, não param de ser leva-
das aos palcos por inúmeros grupos, especialmente 
pelos mais jovens.

Anos atrás, o Instituto Nacional de Teatro reu-
niu em um volume de distribuição gratuita uma se-
leção de textos de Vargas. Em 2012, a Universidade 
Nacional de San Luis, na província de mesmo 
nome, publicou dois volumes com suas peças: no 
primeiro volume, Jardim de polvos, A canção da lebre, 
A casa de Rigoberta, Danzón Park, e, no segundo, A 
superfície exata do carvalho, A razão blindada, Foto de 
senhoritas e eclusas. Para Vargas, essa publicação é um 
grande acontecimento, que contribui para difundir 
ainda mais seu teatro na Argentina, conforme nos 
conta nesta entrevista: 

Os meus livros foram publicados em diversos países 
e muitas das minhas obras não são conhecidas aqui, 
porque foram publicadas no México, Cuba, Espanha. 
Por que a Universidade Nacional de San Luis foi me 
publicar? É muito engraçado. Nasci em Córdoba e, re-
cém-nascido, minha família se mudou para Mendoza, 
e entre a passagem de Córdoba para Mendoza meus 
pais me registraram em San Luis. Desde o meu nas-
cimento, eu já estava viajando... Isto é, na verdade, eu 
nunca parei... Os puntanos [aqueles que nascem em 
San Luis] me disseram que estão me publicando por-
que de alguma forma eu também sou de San Luis.

Arístides Vargas viveu mais anos fora da 
Argentina do que dentro dela; ele é equatoriano-
-argentino, ou melhor, cidadão do continente la-
tino-americano. A experiência dos exilados leva a 
pensar outro mapeamento para o teatro argentino, 
dentro e fora das fronteiras geopolíticas. Porque o 
mapa do teatro argentino não se confunde com 
o das fronteiras nacionais. O teatro argentino é 
na verdade um conjunto de teatros argentinos: não 
apenas o de Buenos Aires, mas também o das 
províncias e aquele que é feito no exterior através 
do trabalho dos exilados (Manuel Puig, Arístides 
Vargas, Jorge Eines e muitos outros) ou daqueles 
que optaram por deixar o país, como Jorge Lavelli, 
Copi, Marilú Marini e Alfredo Arias. Não há um 
teatro argentino, e sim teatros argentinos, segundo 
o fenômeno que se concentra geograficamente. 
Em um país tão vasto como o nosso, tão grande 
em extensão e de histórias tão diversas, com uma 
realidade tão complexa de origens indígenas, 
transculturação dos legados de várias culturas do 
mundo e da criação de produções culturais pecu-
liares, devemos escrever diversas e diferentes his-
tórias destes teatros argentinos, se concentrarmos 
o enfoque do estudo no âmbito mais pontual de 
uma cidade, de um povoado, do campo, da flores-
ta ou das montanhas, ou em âmbitos mais amplos 
que o regional, em nível nacional, da América 
Latina, continental ou mundial. O teatro argenti-
no é uma polifonia de teatros, desdobrados em um 
mapa multicêntrico e em um volume de mapas 
sobrepostos e interligados.
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Nossa Senhora das Nuvens:  
uma poética do exílio

Arístides Vargas explicou que Nossa Senhora 
das Nuvens nasceu como a segunda parte de uma 
“trilogia do exílio”, que se abre com Flores arran-
cadas à névoa e se completa com Onde o vento faz 
sonhos.1 Fica claro que Vargas multiplica os sinais 
para conectar esta peça com a experiência do exí-
lio: através do subtítulo “(Segundo exercício sobre 
o exílio)”, além da didascália inicial, ele observa que 
o texto conta os sucessivos encontros entre Oscar 
e Bruna, dois exilados, que no decorrer de um tem-
po indeterminado se veem em diferentes lugares 
e se lembram de episódios de suas vidas em um  
povoado chamado Nossa Senhora das Nuvens 
(VARGAS, 2001, p. 19). Mais tarde, os mesmos 
personagens se autodefinem como exilados em vá-
rias ocasiões e refletem explicitamente sobre o exí-
lio: “(falando em inglês) Senhores, estamos exilados 
e lhes damos cinco minutos para nos dar um lugar 
em suas casas e nos convidar para almoçar, não te-
mos documentos nem passaportes e suas leis não 
nos correspondem.” (p. 63).2

A peça retrata quatro encontros de Oscar e 
Bruna, e cada um deles (exceto o quarto e último) 
é seguido por três “episódios” de memórias-narrati-
vas encenadas. A entidade dessas cenas contadas/
lembradas pode ser pensada de três formas diferen-
tes e complementares:
•	 procedimento expressionista: os episódios são 

a objetivação cênica dos conteúdos da consci-
ência dos personagens, o que está na memória 
ou na subjetividade dos personagens, ganha 
projeção em cena;

•	 procedimento narrativo do flashback, à 
maneira cinematográfica: Oscar e Bruna são 
os contadores das histórias, “narradores cria-
dores” (segundo a classificação de Abuín 
González) e a palavra “cria” a presentifica-
ção do evento narrado ou acontecimento do  

passado a que a narração se refere; essa inter-
pretação da condição das cenas enquadradas 
é ratificada pelo fato de Oscar incluir ainda a 
figura do ouvinte das histórias, quando diz a 
Bruna no final na Cena 5, ao começar a narrar: 
“Então escute.” (p. 58);

•	 procedimento teatralista: os próprios exi-
lados representariam essas histórias. A re-
presentação seria sua única e verdadeira 
possibilidade de entretenimento, de criação. 
A este respeito, é importante saber que, na 
maior parte das encenações de que temos in-
formações “e são muitas”, os próprios atores 
que interpretam os personagens de Oscar e 
Bruna assumem seus papéis do plano da me-
mória, e que Oscar e Bruna retiram de suas 
próprias malas, sem querer esconder, aos 
olhos de quem vê, os acessórios com que se 
caracterizam ou compõem a cena. A memó-
ria-narrativa é, então, uma representação feita 
pelos exilados Oscar e Bruna para estabele-
cer ou recuperar um território de subjetivida-
de alternativo que os mantém longe da dor 
de sua situação.

Esta última contagia a cena de um sentido 
predominantemente teatral, tanto em termos de 
autorreferência dos atores reais que estão fazendo 
a obra, quanto no plano ficcional da suposição de 
que Oscar e Bruna sejam eles próprios atores. Mas 
o fato é que o texto não obstrui nenhuma das três 
possibilidades: estabelece a multiplicidade.

A peça é composta por 13 cenas, mas elas não 
estão todas no mesmo nível de representação: há 
um cenário (o ambiente, o plano dos encontros de 
Oscar e Bruna, com quatro cenas: 1, 5, 9 e 13) e 
uma série de episódios enquadrados, delimitados 
(nove no total), distribuídos em três grupos: as ce-
nas 2-3-4, 6-7-8, 10-11-12. Cada um desses grupos 
depende da situação do cenário imediatamente 
anterior e apresenta um núcleo temático comum: 

1O original “Donde el viento hace buñuelos” faz alusão ao trocadilho “buñuelo de viento” (“sonho sem recheio”), que se perde na tradução. (NT).
2	Os números de página referem-se à peça editada, a seguir, neste números da revista Olhares.



46
lhares

O

/ Dramaturgia latino-americana

o primeiro grupo é sobre a fundação e o incesto 
como origem; o segundo, sobre o amor; e o tercei-
ro, a morte.

Por um lado, a peça responde à estrutura de 
uma série de encontros, e por outro, à estrutura de 
um antagonista ou uma série de relatos (memórias, 
cenas) enquadrados. Neste caso, trata-se de uma 
coleção “integrada”, não “heterogênea”, de histórias 
(Cf. Gabriela Mora), enquanto há uma unidade em 
referência ao povo de Nossa Senhora das Nuvens e 
em vários casos os personagens estão interligados 
ou se repetem. Após cada uma das histórias com 
seus personagens, o protagonista é o povoado de 
Nossa Senhora das Nuvens.

O nome de Nossa Senhora das Nuvens certa-
mente remete ao de Nossa Senhora dos Bons Ares 
[Nuestra Señora del Buen Aire], nome original 
que Pedro de Mendoza deu a Buenos Aires, capi-
tal da Argentina, na primeira fundação em 1536. 
Nossa Senhora das Nuvens é Buenos Aires, mas 
também, por extensão, qualquer outro território da 
Argentina. A referência a Buenos Aires está relacio-
nada com o fato de que ali estava estabelecida a ca-
pital do governo nacional. O nome também evoca 
o processo de fundação de vilas e cidades no imagi-
nário do romance latino-americano (Santa María, 
de Juan Carlos Onetti ou Macondo, de Gabriel 
García Márquez).

O ato de “contar” é explicitamente retomado 
nos encontros II e III, nas palavras de Oscar e 
Bruna, quando as cenas enquadradas já foram 
representadas: “Não foi você que me contou 
aquela história da Fundação de Nossa Senhora 
das Nuvens?” Oscar pergunta a Bruna na Cena 5  
(p. 56); “Foi você quem contou aquelas histórias 
de amor bastante escabrosas.”, diz Bruna a Oscar 
na Cena 9, p. 62. O “narrar” está assimilado ao 
“lembrar”, uma vez que todas as didascálias iniciais 
correspondentes às cenas das histórias incluem o 

verbo recordar: “A Fundação de Nossa Senhora das 
Nuvens, segundo Bruna. Ela se lembra de como 
Don Tello...” (Cena 2, p. 52.); “Bruna se lembra de 
como Vovó Josefa...” (Cena 3, p. 53.); “Bruna se 
lembra de como o Governador...” (Cena 4, p. 55), 
etc. Podemos esquematizar a estrutura dramática, 
tanto na sequência numérica das cenas (tal como 
aparecem no texto), quanto ao correspondente à 
distribuição dos dois níveis narrativos de cenogra-
fia/episódios enquadrados da seguinte maneira:  
•	 quanto à sequência de cenas que formam a 

estrutura cenográfica (I-II-III-IV), podemos 
observar que os encontros sucessivos são cada 
vez mais curtos. O primeiro é o maior, sem 
dúvida, pela necessidade de apresentação da 
situação e os personagens. Não se pode falar 
de uma graduação dramática interna ou de 
uma história com começo, meio e fim, já que 
os personagens de Bruna e Oscar parecem es-
tar suspensos no tempo, sem rumo, sem traba-
lho, sem casa, e seus encontros involuntários, 
aparentemente casuais, respondem a uma 
sucessão cumulativa, que causa a sensação de 
retorno à mesma situação (voltar a se encon-
trar e recordar) e de anulação da evolução ou 
linearidade.
Os personagens não parecem ter um objetivo 

ou um endereço fixo, tampouco falam de qualquer 
dever a cumprir após o encontro: eles parecem “de-
sapegados” das obrigações diárias, parecem vagar 
de um lugar para outro, sem nunca se estabelecer 
ou ter um trabalho para fazer. Oscar e Bruna não 
se tocam, não se amam nem se rejeitam, e apesar 
de lúcidos, não têm iniciativa de ações físicas: pare-
cem um pouco alienados, arrancados do seu lugar 
e desorientados, deslocados, como partículas que 
perderam seu eixo de rotação e vagam sem direção 
predefinida e sem encontrar nenhuma ocupação a 
não ser contar ou recordar.

Cenas do texto 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Encontros (cenário) I II III IV

Antagonistas 
(enquadrado/delimitado) I. 1 I. 2 I. 3 II. 1 II. 2 II. 3 III. 1 III.2 III.3
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Seus encontros estão cercados pela perda 
relativa de memória: em todos os encontros, acre-
ditam ter visto o rosto do outro, mas, a partir do se-
gundo, não precisam mais se lembrar de que são do 
mesmo país. Eles já se esqueceram, mas também se 
lembram. A perda da memória não é absoluta.

Por todas estas razões, Oscar e Bruna, obvia-
mente, não estão bem e, por isso acreditamos inade-
quadas as encenações em que se ameniza sua dura 
situação, tornando-a trivial. Em vez disso, o especta-
dor deve perceber – ainda que sem ênfase – o dese-
quilíbrio, a angústia, a dor, o desconforto, a fome e a 
pobreza dessas criaturas que vagam por um mundo 
indiferente, como em luto, com a alma perdida.

Esta possibilidade aberta de pensar Oscar e 
Bruna como seres de carne e osso que preservam 
sua integridade, ou como fantasmas que estão se 
desmaterializando, está relacionada com o modo 
como Arístides Vargas concebe o texto dramático. 
Ele explica na primeira instrução de representação 
cênica da obra: diz que o texto é “uma esquete” e 
que, de acordo com o método de trabalho do grupo 
Malayerba, “[o texto] será reformulado e aprofunda-
do a partir do contato com os atores”. (p. 51). A “es-
quete” está incompleta, deixando muitos vieses de 
indeterminação a serem preenchidos com o traba-
lho do ator. Esta incompletude acentuada favorece 
cada grupo teatral a se aproximar do texto de várias 
maneiras. Destaca-se o fato de que as marcações 
são muito curtas e praticamente não são detalhados 
acessórios, figurinos, espaço ou ações físicas. O tra-
balho de montagem fica livre de tudo isso.

Cada encontro parece acontecer, depois de 
passado algum tempo, cada vez em um lugar dife-
rente, mas sempre deliberadamente vago, indefini-
do, que ao mesmo tempo em que sugere a terra do 
exílio (onde são “estrangeiros”), há uma ambigui-
dade com a morte, uma espécie de “limbo”, um não 
lugar, ou um cruzamento dos caminhos como em 
Esperando Godot. Oscar e Bruna lembram, mutatis 
mutandis, Vladimir e Estragon. Embora indefinido, 
esse espaço não é um não referencial: é o território 
ao mesmo tempo geográfico e espiritual-subjetivo 
por onde circulam os refugiados do exílio.

Ao mesmo tempo em que respondem a uma 
estrutura de sucessão deliberadamente cumulativa, 
repetitiva, não linear, sem rumo, cada cena da ce-
nografia possui uma diferença, um núcleo de sen-
tido diferente, e, por isso nenhuma cena pode ser 
extraída:
•	 no encontro I, Oscar e Bruna se reconhecem 

como provenientes de Nossa Senhora das 
Nuvens, e mesmo com falhas na memória, 
evocam aspectos do seu povo, falam de sua 
situação e explicam por que Bruna foi “expulsa 
de seu país” e que Oscar foi morto pelo silên-
cio (p. 48). Há vinte anos Bruna deixou seu 
país e agora “nós o inventamos cada vez que 
nos lembramos dele” (p. 52).

•	 no encontro II, eles se reconhecem e se re-
ferem ao encontro anterior em que Bruna 
contou histórias sobre a fundação. Voltam a 
refletir sobre o exílio, e Oscar fala do estupro 
de Democracia Martínez (um personagem 
que pelo nome adquire status de uma alegoria 
da democracia) (p. 57). “Não foi você quem 
contou aquela história sobre a fundação de 
Nossa Senhora das Nuvens? Uma história 
realmente destrambelhada, sobre o Memé, a 
Irma e tudo o resto.” (p. 56)

•	 no encontro III, eles novamente se reconhe-
cem e fazem referência ao encontro ante-
rior em que Oscar contou histórias sobre o 
amor. Bruna e Oscar reclamam dos olhares 
das pessoas que os observam “como se fôsse-
mos marcianos” (p. 63). Bruna os repreende 
e logo mudam o olhar: “agora não nos olham 
como marcianos. Olham é com lástima.” (p. 
63). Bruna conclui, antes de iniciar a nova 
série de memórias-narrativas: “Só nos res-
ta continuar lembrando que éramos de um 
lugar onde não nos olhavam desse jeito. ”  
(p. 63).

•	 no encontro IV, por fim, voltam a se reco-
nhecer, recordam rapidamente de aspectos 
de seu povo, e Bruna confessa que tem medo 
de “ficar vazia” (p. 65). Oscar, sem se lembrar 
da palavra “memória”, garante que eles estão  
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naquelas “imagens que aparecem no momen-
to de fechar os olhos” (p. 65).

Quanto aos nove episódios enquadrados, to-
dos eles possuem uma unidade comum (a locali-
zação em Nossa Senhora das Nuvens, e são cenas 
da história e do dia a dia desse lugar), mas, por sua 
vez, estão divididos em três subunidades temáticas 
já mencionadas: a fundação-incesto, o amor e a 
morte. Cada um destes três grupos é narrado por 
um personagem: 2-3-4 e 10-11-12, por Bruna, 6-7-
8, por Oscar. Enquanto uma narra, o outro ouve, 

e ambos se lembram, embora certamente com 
imagens diferentes.

Nossa Senhora das Nuvens expressa a dor, as 
contradições e as descobertas do exílio como pou-
cas criações no teatro argentino. Daí a quantidade 
de montagens que têm sido feitas na Argentina, nos 
últimos anos, especialmente no circuito do teatro 
independente. A obra de Vargas reacende constan-
temente a memória do horror da ditadura, adverte 
sobre a sobrevivência de alguns restos da subjeti-
vidade ditatorial na sociedade contemporânea da 
democracia, expressa o desejo de que a experiência 
do horror não se repita nunca mais.	
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